得了白癜风应该注意什么 http://m.39.net/pf/a_7060196.html作者简介：马卫民，男，回族，年代生，宁夏海原人，研究生学历。鲁迅文学院第22届少数民族作家创作培训班学员。在国内多家报刊发表小说、散文50余万字，出版散文集《赴闵挂职杂记》。
三奶奶
马卫民
1
一接到三奶奶病情加重的电话，我的心就像火烧火燎似地，焦灼不安。电话是三奶奶的小儿子，我的小堂叔西格，在斋月的农历二十八那天中午打给我的。西格叔说：你三奶奶已经几天几夜不吃不喝了，恐怕过不了这个月份了。堂叔没有说让我回去的话，我知道他是害怕影响我的工作。三奶奶病重的时候，嘴里不停地念叨着你的名字。说完这句话，电话那头就断了。单位离老家足有两百公里的路程，路途大多是崎岖不平的山路，开车最快也得两个小时。履行完请假手续之后，我就急匆匆地开上车，沿着那条熟悉的路，一直向南驶去，心里巴望着能够见上三奶奶最后一面。三奶奶是我们马家大院唯一的一个活在人世的老人了，当然我是指爷爷那辈人。我不知道她出生在哪一年，不知道她的生日。谁也没有给她过过生日，也没有说过生日快乐这句话，更没有蜡烛和蛋糕。只知道她生在民国，从小没了父母，8岁的时候，被哥哥用一头毛驴驮到马家的老院子，从此，就成了三爷的童养媳。
老家在南华山脚下一个四季有风的小村子里，远远地望去，村庄挺有型的，高低不平，错落有致，在阳光充足的黄土梁上神闲气定。一条刚刚修建的水泥路，像界河一样，把村子里的几十户人家隔在楚汉两边。每一个院落仿佛是棋盘上的一个棋子，落地生根。走近一看，那些土墙围起来的院落到底显现出许多的陈旧来，墙头上苔藓斑驳，野草丛生。寂静的庄子里透出些许的憔悴有点正在慢慢老去的味道。
2
三奶奶依旧坐在院子西边那间小屋子的热炕上，眼皮耷拉着，头低垂着，身子斜靠在炕角处摞起来的被子上，腿上盖着一条单薄的碎花褥子。炕边上、地下的沙发上，坐满了三奶奶的儿女、侄儿侄女、孙子孙女，还有清真寺里的执教阿訇。听到我来了，三奶奶勉强地睁开了沉重的眼皮，轻轻地说了声：大孙子回来了。我说回来了，并道了一声色俩目，三奶奶缓缓地回应了我的问候，气若游丝。土炕烧得很热。我坐在三奶奶的身边，握着她那双干柴一样的手，一肚子的话不知从何说起，泪花不由自主地在眼眶里打转转。医院？堂叔说，三奶奶不肯去，说这是老病了，没有啥药能治好的，该走的时候了，只要真主给个容易的“口唤”，无常在贵重的斋月里，就是一辈子的积修。此时的三奶奶，就像当年的爷爷、奶奶还有三爷一样，固执地守在自家的那一坨热炕上，哪儿都不去了，静静地等候生命中最后的一刻。三奶奶的呼吸越来越困难，生与死仿佛是隔着一张薄薄的白纸，用不了多大的力气就能戳破。阿訇跪在炕头上，一边吟诵《古兰经》，一边提醒着三奶奶念清真言。三奶奶的嘴皮蠕动着，声音微弱而含糊，谁也听不清楚她的念叨。在我们几个孙子地一再恳求下，三奶奶勉强同意让田家渠的村医马得英来，给她输点液。日头偏西，快到做晌礼的时候，清真寺的高音喇叭里传来嘹亮的宣礼声，阿訇匆匆忙忙地回清真寺去领礼拜了。村医被“老十八”，三奶奶最小的孙子“三尔”，用摩托车捎来了。“老十八”是我们马家大院的排名。爷爷和三爷一共有18个孙子，我排行老大，是爷爷的长孙，爷爷那辈人都喊我大孙子，弟妹们则叫我大哥或者“马老大”，其他的也按次序被唤成“马老二”、“马十七”等等。都是同根同门的兄弟，这样的称呼倒也显得亲切了许多。
3
输液瓶挂在砖墙的一颗钉子上，一滴滴药水通过透明的输液管慢慢地流进三奶奶的身体，像久旱之后的甘霖不慌不忙地滋润着干涸的土地。或许是因为液体的作用，三奶奶的脸上竟然有了些许的温润，眼睛里也有了一点微弱的光芒，呼吸均匀顺畅了许多，渐渐地睡了过去。秋后的下午，阳光变得有些稀薄。村子里的空气一如既往，花钱都难买到的新鲜。几只灰鸽、麻雀慵懒地蹲在高高的屋脊上，安静地享受着秋日的暖阳。牛棚里拴着一头刚刚买来的黑犍牛，是堂叔专门为三奶奶的“四十”准备的。牛显然还不知道自己已经被举意了的用途，淡定地嚼着槽里的青草，一副若无其事的样子。从三奶奶的热炕上下来，我的浑身湿漉漉的，风一吹，脊背上就有了丝丝缕缕的凉意。
走出三奶奶家的大门，走过几棵老榆树，又走过几家老院子，我看见三叔在菜园里铲韭菜。园子里的几棵果树还是父亲在世时种下的，如今依然是枝繁叶茂，果实累累。每次回家，总会到这个陪伴着我长大的老院来看看，把对父亲的念想寄托在那些依旧鲜活的树木上。时间过得真快，一晃就是三十几年。自从在县城买了房子，我们把母亲接到城里，老院留给三叔一家住着。
老院子存活着，我的内心就踏实着。老院是一个家族的根，不管我们现在流落到什么地方，即便是某一天不小心把自己弄丢了，也会有人把我们送到老家的大门口。
4
金子般的夕阳落在家家户户的土墙上，牧归的牛羊踏着满地的晚霞，寻找自己的院落。放学回来的孩子们像鸟儿一样，挥动着稚嫩的翅膀，飞向各自的家门。
夜幕刚刚降下，寺里的大喇叭又传来高昂的邦克声，激越的宣礼声在村庄的上空飘荡。晚上开斋的时候，整个村庄的空间里弥漫着一股浓郁的饭香味，连袅袅升起的炊烟里都蕴含着过去的味道。三婶烙了韭菜馍馍，熬了一锅小米粥。
开了斋，我和三叔盘腿坐在上房的大炕上，边吃边论着三奶奶的病情。
你三奶奶这次恐怕熬不过去了，要是无常在这个贵重的月份里也好，人迟早都要走这条路的。三叔急急忙忙地喝了一碗小米粥，话还没有说完，就奔清真寺做礼拜了。
你三奶奶吃了大半辈子苦，受了大半辈子罪，日子刚刚好点了，人却不行了。三婶接过话茬，继续和我聊着三奶奶的事。就是啊，我们都希望三奶奶多活几天，好好享几天福，她这辈子活得太艰难了。话题始终围绕着三奶奶转来转去，一直到三叔从寺里回来。夜色渐浓。月亮不知道隐藏在什么地方，天空布满了密密匝匝的星星，整个村庄出奇地安静。偶尔传来一两声犬吠，显得格外的空旷而遥远。村子里的人养成了早睡的习惯，劳累了一天的人，像一块沉重的石头，老早就躺在自家的热炕上了，乡村的夜晚直接而简单。
5
三奶奶的一生，平淡无奇。除了给三爷生养了8个女儿和2个儿子之外，似乎再也没有什么可以叙述的大事了。但在我的心里，三奶奶却是极其重要的。
母亲常常给我讲小时候的一些事，那些遗落在旧时光里的零碎记忆，被一片一片地捡拾起来，串联成一块铁打的印记，烙在我的内心深处，无论如何都是忘却不了的。
晚上，睡在堂弟耶尔古拜为我特意留下的那间小房子的热炕上，思绪像南华山脚下自流而出的泉水，哗啦啦地淌着。我不由自主地想起了那些散落在岁月里的亲人们，亡故的，活着的。他们以各种各样的称呼嵌入我的生命中，脑海里抢先走出来的一个人，就是三奶奶。
自从给三爷当了童养媳，三奶奶的一生就与我们的家族休戚相关。
我出生的时候，母亲没有奶。那时候，三奶奶也刚刚生了一个女儿，就是我的姑姑法图麦。我的第一口奶是三奶奶喂的。母亲说是开口奶。当时的乡村，日子都过得极其艰难，每个出生在农村的孩子，基本上是靠奶水喂养的。三奶奶与我而言，既是奶奶，也是奶娘。
我们家与三奶奶家只有一墙之隔，每次听到我的哭叫声，三奶奶都要来给我喂点奶，一直到我一岁多断奶时为止。
6
三奶奶家的老院后面有一个小菜园，园子里种着韭菜、萝卜、洋姜、红葱、紫蒜及其它蔬菜，还有几棵杏树、桃树和梨树。每年春暖花开时，小小的菜园就是一个五彩缤纷的世界，十分地诱人，这个地方自然成为我们这群小孩子日夜惦记的乐园。
放学回来，我们马家大院的几个兄弟，总要趴在菜园的墙头上偷偷地瞄一会儿。三奶奶似乎看出了我们的企图，只要我们一出现，她就提上一把小木凳，静静地坐在大树下的阴凉里，一边做着手里的针线活，一边看护着自己的菜园子，像边防战士一样，神圣而不可侵犯。
农村的孩子更像孩子，尤其是我们那个时代的孩子，虽然都在上学，但没有人会刻意地考虑自己的前途，不知道长大了去干什么，最糟糕的未来莫过于和家乡的父辈们一样，回家种地。我们的童年是在苦难与欢快的纠缠中度过的。
日子在不咸不淡的滋味中一天天过去。暑假到了，生产队的小麦也到了收割的时候。那一年，风调雨顺，地里的麦子长得特别努力，金黄的麦穗像大海的波涛，在一望无际的麦田里汹涌，一浪接着一浪。
收麦子是农村所有的活计里最苦最累的活儿，干活的人脖子和脸上落满一层又一层的黄土，麦土与汗淋淋的皮肤接触，身上奇痒难耐。孩子们跟在大人后面收麦把、捡麦穗。所有的人都定格在各自的位置上，田野的秩序忙碌而井然。
夏天的太阳像火一样炙烤着脚下的土地，拔麦子的人早已被汗水浸透，身上的衣服像一块块不长庄稼的盐碱地。
收麦是虎口夺食，凡是有点劳动能力的人都必须到地里来干活，就连那些奶娃娃的女人也把娃娃带到地里，随便放在一个阴凉处，让稍微大点的孩子看着，休息的时候喂奶。
出生于农村的孩子，大致都有类似的经历，在风雨飘摇的黄土地里一天一天地长大，一年一年地成熟。
7
三奶奶家的杏子是“六月黄”，拔麦子的时候，树上的杏子就熟了。
有天晚上，天上的月亮特别地清亮，星星也特别地晶莹。村庄的夏夜显得静谧而空灵。我们弟兄几个仰面朝天地躺在生产队的粮场上，悄悄地商量着偷三奶奶家杏子的计划。谁放哨、谁接应、谁上树，各个环节考虑得完美无缺，滴水不漏。然后凝神静气、蹑手蹑脚，像日本鬼子进村那样，偷偷摸摸地来到三奶奶的园子里。
杏子熟的恰到好处，我们来得正是时候。月光像水一样在杏树的空隙里流淌，碧绿的树叶在微风中簌簌作响，杏树的枝桠上缀满了金灿灿的果实。一些熟透了的杏子，迫不及待地滑落在大树下，仿佛等着什么人似地。
上树显然是多余的一道程序，用脚蹬一下树干或者用手摇一下树枝，杏儿就像雨点一样跌落在地面上。
我们品咂着甜中略微带点酸的红杏，高兴地忘了睡觉。嬉闹着、谈笑着、快乐着，天上的月亮都不肯离去，陪我们度过一个无眠的夜晚。
8
出生在一个缺吃少穿的时代，任何一点有关吃的东西，对我们而言，都有非凡的吸引力。榆树上的榆钱、沟畔上的奶瓜、糜子地里的火穗、洋芋地里的黄花菜、荞麦地里的红根子，没有一样能够逃出我们饥饿的肚子，三奶奶家的菜园子就更不会例外。
三奶奶的善良与宽容，助长了我们“偷”的欲望和勇气。即便是偶尔失手，被她逮住，顶多也是拧拧耳朵，打打屁股，这些根本就不算什么，比起父母的棍棒和巴掌来，简直就是小菜一碟。我们小时候就像是一群贪吃的小猫小狗，只记吃不记打。
我知道三奶奶从内心是喜爱我们的，有时候也和我们开一些没大没小的玩笑。
一个特别炎热的夏天，队里的人都在糜子地里薅草。三奶奶握着一把锄头，腰弯着像一张弓。我尾随在她的身后，给家里的那只小尾寒羊捡点除掉了的杂草。
劳动间休息的时候，三奶奶和其他人一样，吃干粮喝凉水。我站在三奶奶的身边，吃着她给我的一块干粮。
不知道什么原因，三奶奶突然把我的裤子拽了下来，还没等我反应过来，全村男女老少的目光像聚焦灯一样，齐刷刷地照在我的身上，我的下半身彻底地袒露在光天化日之下。我赶忙提起裤子，像一头受了伤的野狐，在辽阔的田野里狂奔，恨不得找个老鼠洞钻了进去。
9
自从那次被三奶奶扒了裤子之后，一股被羞辱的心情让我在村子里抬不起头，特别是一看见那些大姑娘、小媳妇，我就像做了什么见不得人的丑事，赶紧绕道而去。
一个强烈的报复三奶奶的种子在我的心底生了根，计划正在紧锣密鼓地酝酿之中。我的几个兄弟们也不约而同地加入到报复三奶奶的队伍之中。
三奶奶的软肋就是害怕屎壳郎、癞蛤蟆、蚯蚓、田鼠这样的小动物，这些在乡村的田地里多得是，我们不愁找不到打击她的武器。
一周以后，行动开始。趁三奶奶在火窑里拉风匣做午饭时，我首先把一只软乎乎、墨绿色的小蛤蟆丢进三奶奶的衣领里。只听见三奶奶妈呀、大呀、真主呀地哭喊着，我们几个像一溜烟似的，从三奶奶的老院子里飘了出来。
后来，听小姑姑说，三奶奶那天真哭了，午饭都没吃。三爷回家时还嚷了她几句，看你再敢惹你那几个碎爷爷吗。
乡间有一句老话，爷爷孙子没大小，奶奶和孙子也是如此。我们习惯了和三奶奶开玩笑，但有一次玩笑确实开的有点过了。
有一天，中午放学时，我们弟兄几个又来到三奶奶的园子里。三奶奶照旧坐在树荫下，头一点一点地打瞌睡。这一次，我们的计划是强攻，而不是偷袭。
听到我们故意弄出来的咳嗽声，三奶奶警觉地看着我们，看我们几个手里面有没有小动物。我们什么也没带，连书包都没拿。
我们的目的很明确，就是把三奶奶抬起来放到园子的墙头上。
土墙很高，正午的太阳也很毒辣，灼灼地挂在没有一丝云彩的天空，一动不动。骑在墙上的三奶奶，像骑着一峰高大的骆驼，越发显得纤弱而瘦小。
然后，我们一口萝卜，一嘴韭菜地狼吞虎咽了起来。吃完之后，把萝卜秧子放在三奶奶跟前，让三奶奶窝点浆水，过几天还要吃三奶奶做的浆水面。
10
那天，我们的确闯了大祸。
在三奶奶那儿折腾罢，我们就各回各家，吃完午饭去上学，把三奶奶这档事忘在脑勺背后了。
山里的天气，像小孩的脸，说变就变。
骑在土墙上的三奶奶，刚开始还有点新鲜，眼睛不住地向远处看，很悠闲地享受着眼底的风景。
不大一会儿，麻烦来了，夏日的太阳像一团熊熊燃烧的火焰，把三奶奶烤地直淌汗，盖头湿了，衣服湿了，连袜子都湿了。三奶奶像蒸笼里的馒头，浑身上下冒着气。
又过了一段时间，天空中冒出一些乌云，越来越多，越来越厚，并伴着一声惊雷从远处滚滚而来。被强烈的阳光晒透了的三奶奶，昏昏沉沉地趴在土墙上，两只手紧紧地抱着土墙壁。
一场不期而遇的暴风雨，说来就来了。
雨势来得突然而凶猛，颗颗粒粒砸在地面上，砸在土墙上，砸在三奶奶瘦弱的身体上，发出噼里啪啦的巨响。
雨雾和土雾交织着，整个村庄像一叶小舟，淹没在汹涌澎湃的暴雨之中。
三爷发现三奶奶时，三奶奶已经昏迷不醒。
听说几个叔叔拿着宰牛刀，满村子找我们，要剥我们几个“害砟子”的皮。那一夜，我们几个都不敢回家，知道回去了一定不会有好果子。我们像几只被遗弃的流浪狗，在村庄的犄角旮旯里游荡。
11
三奶奶发了整整一晚上的高烧，一会儿热的冒汗，一会儿又冷的发抖。一会儿笑，一会儿哭。脸色苍白如蜡。
清晨，红彤彤的太阳照旧从东边的山头上冉冉升起。村子里的人照样忙着各自的农活，犁地的犁地，放羊的放羊。雨后的田野生机勃勃，青翠欲滴的草木散发出沁人心脾的芬芳。黄色的粉色的蓝色的油菜花荞麦花洋芋花，齐刷刷地开放在一望无际的沟坡粱峁上，像一幅色彩斑斓、婀娜多姿的油画。
叽叽喳喳的麻雀又开始了新一轮的争吵，青蛙的鸣叫此起彼伏，红嘴鸦精神抖擞地盘旋在村庄的上空，两只喜鹊站在三奶奶门前的老榆树上，“喳、喳、喳”地叫个不停，仿佛在向全村的人报喜。
三奶奶醒了，三奶奶好了！当碎姑姑把这个好消息偷偷地告诉我们时，我们几个已经到了小学的土窑洞了，准备上课。
三奶奶的大儿子，苏鲁麻乃叔叔比我们先到学校，手里拿着一把牛皮鞭，原本是用来惩罚我们几个屁股的。后来，看见了校长，就改变了初衷，决定把我们几个人交给学校去处理。
李校长是我们大队人，又是我的姨夫，交给他处理，自然是我所希望的，用校法总比用家法文明许多，我们再也不必担心家里的棍棒和皮鞭了。
那天上午，老师让我们几个站在教室里听课、写作业。
校长又罚我们打扫一个星期的校园卫生并给学校的水窖里抬10桶子水。
马思华，我告诉你，要不是我看在你为学校争光的面子上，今天这件事就不会这么简单。李校长说完，背着手，踱着步，回自己的办公室去了。
马思华是我上小学时候母亲给我起的名字，听起来像个女娃娃的名字，我一直不大喜欢，上中学时我改成了现在的名字。
至于给学校争光，我知道他指的是在全大队社员大会上背诵毛主席的“老三篇”这件事。那时候我刚刚上一年级，代表学校背诵了《为人民服务》、《愚公移山》和《纪念白求恩》，获得了第一名。李校长高兴地嘴都合不拢了，逢人就讲，恨不得让全世界的人都知道。
12
三奶奶一辈子没有做过一件恶事，内心装满了善良与宽容，村子里的人都是同样的看法。
三奶奶不识字，连个大名都没有。那双不大不小的脚，始终围绕着村庄这片土地转悠，去的最远的地方大概是县城了。
三爷在世的时候，三奶奶坐在三爷赶的毛驴车上，去城里赶集。
县百货公司刚刚盖了个很宽大很气派的门市部，柜台是椭圆形的，货架上摆满了琳琅满目的小商品，逛商场的人挨挨挤挤，擦肩摩踵。
三奶奶一进门就迷失了方向，不知道从哪里进来的，也不知道从哪里出去，只是随着川流不息的人群，像一头套在磨道里的毛驴，一圈又一圈地转个不停。
找不见三爷，看不到一个熟人，时间一长，三奶奶的心里就恐慌，就着急。像一个被妈妈领丢了的孩子，突然坐在地上哭起来。哭声惊动了所有的人，别人还以为她丢了钱呢。
秋天的糜子快熟了，成群结队的麻雀飞来了。
队长让三奶奶去村子东边的沟坝地里“喊雀”，喊雀就是用声音惊扰那些吃粮食的鸟儿，不让雀儿祸害庄稼。这个活计听起来轻松，好像只是动动嘴皮的事情，做起来并不容易。
麻雀像一群调皮的孩子，三奶奶追到东边，它们就飞到西边，追到南边，它们又飞到北边，把三奶奶折腾地腰酸腿软，口干舌燥。
不知道啥时候，一头跑散了的毛驴偷偷地钻进庄稼地里，悠闲地啃食着糜子。吃饱了，又撒欢又打滚，把一片快要收割的粮食，糟蹋地令人惋惜。
发生了这么大的事件，生产队自然要处理的。三奶奶既不是*员也不是干部，只能从工分上下手。
扣工分时，三奶奶觉得委屈，说了一句话：我是喊雀的，不是看驴的。“喊雀的不管驴吃糜子”一时间成为村子里最流行的一句名言。到现在想起这句话，我都觉得三奶奶太有才了，简直就是一个哲学家。
13
打了两天的点滴，输了几瓶药水，三奶奶的病情由重到轻，能喝点小米粥、酸拌汤了，脸上也红润了起来，咳嗽的声音都有了力气。
真主不收我，还得一天一天地活。坐在炕头上的三奶奶好像对她的存在作说明似地。
活到这种地步，三奶奶的心里十分明白自己从哪里来，到哪里去。生死一旦变得像花开花落云起云灭那样自然时，生命就不会有太多的重负。对于信仰虔诚而坚定的三奶奶来说，面对任何的不幸与灾难，她能够做到的就是忍耐、祈祷和心静如水的等待。
多年来，我总是忙着各种各样的事情，脚步匆匆地追赶越来越快的世界，有时候也想慢一慢，却发现自己想慢都慢不下来了。
离开村庄的时候，三奶奶拄着拐杖，站在门前的那棵老榆树下，目送我们渐行渐远的背影。苍老的身子在秋天的阳光里凝固成一棵大树，伫立在家乡的黄土高坡上。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
