01
第一次听说老火靓汤是在广东。据说，汤是老广骨子里的基因，在他们眼里，福建人可以不吃，但是汤不能不喝。南北气候迥异，一到夏天，南方湿热北方燥热，一到冬天，南方湿冷北方干冷。为了应对湿热，广东人喝凉茶，为了应对湿冷，广东人要煲汤。在广东人看来，汤就是无敌的存在，没有什么是一碗老火靓汤解决不了的。如果一碗解决不了，那就两碗。02
饭前一碗汤、胜过良药方。煲汤，喝汤就是广东人的执念。据说每个广东妈妈都有一本密不外传的煲汤秘籍。她们秉承着“万物皆可煲”的原则，无论是天上飞的，地上跑的，还是海里游的，没有什么是不能煲汤的。补脾的、养胃的、驱寒的、降火的......应有尽有，只有你猜不到，没有你喝不到。要是在广东，冯骥才的散文一定是这么写的——真好，朋友送了我一对珍珠鸟，我二话没说就用来炖了汤。可是，并不是所有的汤在广东人眼里都配的上“靓汤”二字的。我们北方人喝的“紫菜蛋花汤”、“西红柿鸡蛋汤”等等，在广东人眼里，只配叫“滚汤”。靓汤特指煲汤，通常一小时起煲，煲了三四个小时才有资格被称为老火汤。宁可食无菜，不可食无汤。老火靓汤就是广东人的无比信奉的信条。03
在广东，煲汤还有一股神奇的魔力。第一次来广东，我还爱不上这个不放盐的家伙的，可是呆上一年我就餐餐离不开它了，呆上两年我看见鸡鸭鱼肉时只会想一件事：它煲汤好不好喝。她第一次给我煲的是糖水，后来陆陆续续煲过玉米胡萝卜脊骨汤、粉葛龙骨汤。作家王朔在《致女儿书》中说，煲汤比写诗重要。的确，写诗太矫情，煲汤多迷人啊。做两个菜，煲一个汤，然后两个人相对而坐。我感觉，这就是两个人最幸福的时刻。04
她煲汤时从不放盐，可我喝久了依然有滋有味。因为这汤中有满满的烟火气，也有她满满的爱。妈妈说，厨房有热度，爱情有温度。尽管她还没完全继承到岳母大人的祖传秘籍可我还是感觉，凌晨的酒不如她煲的这碗餐前的汤。食物里是藏着爱情的，因为比“我爱你”更动人的，就是你亲手煲的汤。一起买菜下厨房，洗手为君来煲汤。这画面真真是美好的。吾向往而往之，也只求余生如此。