养鸟是北京人生活娱乐之一。明末发其端，清代蔚为风尚。乾隆盛世，八旗子弟闲散成习，养鸟者此倡彼随，逐渐波及各个角落，历嘉、道、咸、同、光、宣，直至本世纪四十年代而不衰。崇彝所著《道咸以来朝野杂记》略有记载，惜未能详，并云“一…皆市井人乐为之，士人或有参观者，不蓄此种，以其近于俚也”。所谓“俚”，虽指“叼旗打弹”而言，然皮里阳秋，也含有养鸟不雅的微词。实则养鸟不但可以调剂生活，同时也不失为一种生活艺术。
我自幼于自然景物，无不感觉兴趣。一虫一草之微，均珍视之，遑论花鸟。稚年攻读，不敢莳养。每晚上夜学读英文时，必从鼓楼经过，鼓楼街角有一酒肆，肆前有小方桌，上置雀笼，乃鸟贩孙四备放生者用。笼中只有麻雀一种，而予亦伫足观之。孙四隔酒肆见予之痴，尝戏曰：“闹个养活呀?”我即答以“闹个”。当时价只铜元一枚，并代为缚翅——防其飞也。这只一枚代价的麻雀，只不过玩弄一宵，次日即殂。后来，马齿渐增，稍能自立，即公开置笼养鸟，至今日已六十余年，养养停停者五六番矣。在这漫长的过程中，人以类聚，那些习于养鸟的艺术家，长年贩卖的禽鸟客，都与我友好往来，交流经验，颇得养鸟艺术之乐。
北京人养的鸟，以听叫悦耳为上，叼旗打弹为次，羽毛观赏为下。听叫的鸟，善学群声，称之为“有言语”。然言语中又有制约，最忌脏口，约定俗成，遵为明例。鸟分大小两类，大的如画眉、百灵、鸥乐儿、鹩哥、八哥、黎鸡儿、山喜鹊等；小的如蓝靛儿、红靛儿、子子红、黄鸟、粉眼儿、黄眉子、白家雀等。论价值，以靛颏、子子红、黄鸟为首。
蓝靛儿，羽呈青色，颏下靛蓝环紫，有两道环、三道环、一块紫之分。其声清细，善学草虫，能叫出蛐蛐、蝈蝈、油葫芦、金钟儿、琵琶轴儿、伏天儿、秋凉儿等绝肖之音，冬夜闻之，如临草塘柳岸。因其产于芦苇丛中，习闻而能。然苇丛产蛙，却又以学蛙为脏口。红靛儿羽与蓝同，唯颏下朱红殷然，旁有白岔，以红颏丰者为佳，白岔晕粉(即浅红)名曰“粉岔”者更佳，脯毛再呈粉红者尤佳，名曰“脯红粉岔”。红靛口与蓝靛口不同，善学各种飞禽，以能喜鹊、鹞鹰、红子、飞燕、过山枝、山画眉等为佳，以鸦噪为脏口。靛颏亦有变种，如“虎皮翠”、“鱼鳞翠”、“鹅黄翠”，羽美色艳，然不善鸣。
子子红俗称“红子”，黑白灰三色其羽，体小而轻捷。蓄之于笼，跳跃攀缘，无时或已，俗有“猴儿、山羊、子子红”之谚，均以其善动也。红子只叫本音，而音色响脆，响脆中又翻音阶，音阶中又分音色，音色中又分音调，有“滴滴水”、“杠杠水”等高矮音色。最佳者能叫十余音，音音不同；次者能叫七八个音，再少则为低品。但无论音叫多少，均忌“绺绺”，叫出“绺绺”，即为脏口。名净金少山最喜养红子、靛颏，以其能叫“灯花儿”(夜间启笼罩，即对灯而鸣)，可于卧榻上聆之。少山曾从靛颏的“小盘”(碎声低叫)中悟出低声念白的方法；从红子的翻音，创出《锁五龙》中“见罗成”一段中的“我为你花费许多财”的翻高唱法。与红子同类而异种者有“子子黑”，大于红子，黑多白少，佳者为“通裆黑”，鸣以“唏唏”、“哈哈”为主音，能叫几个音调者极少。还有“子子背儿”，形同红子，背羽呈草绿色，有白色斑点，善鸣而只叫一音，不耐久听。更有“子子猫儿”，形亦同于红子，白多黑少，羽毛松而不紧，茸茸一团，颇似雏猫，故以猫名，喜静而不喜动，憨态可掬，我觉得它倒像鸟中的熊猫，只是不易久养。
靛颏与红子，本吃“活食”(即蒲苇丛中及灌木枝材间的虫儿)，养者柔其性而易之。初养靛颏，先须上架，缚其双翅，用鲜羊肉切成细条，俟其饥而以手喂之；或置笼中，笼覆以罩，掀其一角，以手喂肉。等它逐渐习惯，下架而置于笼，或置笼而亮罩。这时，它已熟于养者，不再怕人，即用碎羊肉末拌“铬食面儿”(绿豆粉)，日易两次，不再用手去喂了。所以，靛颏笼子，条宽而阔，中横一“杠”(即鸟架)，左右一罐一“抹”而已，罐是盛水用的，“抹”较罐矮而阔，易于拌食。养红子较靛颏稍简略些，立冬前买来红子，须喂蛋黄粉拌铬食面儿，干搓而不和水，兼喂虫；立冬后的红子，兼喂苏子一核桃及螳螂子，不再喂虫。因为立冬前枝叶间仍然有虫，红子吃惯了虫子，只能以鸡蛋粉代之；立冬后叶落枝枯，虫已绝迹，红子无虫可食，只好吃垄边苏子、树上核桃、或觅枝头的螳螂子。所以善养红子者，多在立冬后选购，以其易喂也。红子优于鸣者为“野脱”、“过枝”，“野脱”是在夏天的大自然环境里自己脱毛，“过枝”是红子健飞后穿树越林而自由飞鸣，同类引逗，能叫多音。有养“窝雏子”者，从窝中掏来，人工饲养，羽翼丰而弱于翔，稳静老实，可尽如人意，然鸣只两三音，等于没见过世面的人，嗫嚅其言，不会高谈阔论。红子性黠，又善攀跳，有缝即钻，最易逃笼。一般鸟笼为六十四根条，养红子须用七十二根条。笼置双杠，杠两端分置三罐一抹儿。形色花样相同，名曰“一堂儿”，最早以四罐一抹儿为一堂儿，有嫌其不对称者，遂屏一罐(鸟食罐形式花样，极有讲究，鸟笼的形质漆色以及“抓”、“杠”、“盖板”、“笼垫”、“笼铲”亦有轩轻，容另文详述)。靛颏、红子初养不易，脱毛更难，每年中夏，一度脱毛，名为“一茬儿”，“茬儿”愈多，呜叫愈冲，如同人之阅世愈广，见闻愈丰，经验愈富。靛颏脱毛，须喂活食，盛夏蚱蜢、油葫芦等繁殖极速，活食易觅；只是羊肉容易变质，每日须换三遍(所以养靛颏者常拌养“苇乍子”、“树乍子”，以靛颏的频换之食，可备“苇”、“树”两乍之用)。笼中铺艾叶以祛暑，笼外罩轻纱以避蝇。初秋毛渐长齐，晚间宜承露水，以润其色。红于脱毛，不但要喂活虫，还要剪断活蝉(唧嘹儿)，任其啄食蝉体妁白浆，直至新羽茁长而后已。
黄鸟性易驯，入笼即啄饮，只吃苏子和谷穗，不必喂虫，然苏子油性内涵，食久则增膘油，油厚则生风，风起必殒。善养黄鸟者，多以蛋黄搓小米，干后饲之，免增膘油。黄鸟除“水哨”(本音)外，善学其它禽声。喜鹊、红子，最易上口，唯学鹞鹰及伏天儿、秋凉儿较难。养者须于清晨提笼至筒子河畔(故宫后门)“压”鹞鹰(诱使鸟学他声，谓之“压”)，午后至天坛“压”伏天儿。鸟性灵者，数“压”即能上口，拙则几易寒暑，，仍如不舞之鹤，为羊公羞。黄鸟脱毛，亦不繁琐，只以蚂蛉莱(即马齿苋)铺笼内，任其啄食。秋后羽丰，其鸣益冲；冬至则默，曰“封口”；惊蛰前后，始小盘，曰“拉锁儿”，逐渐大叫，直至脱毛。黄鸟虽易养，然价值有时高于靛颏、红子。凡无脏口——“黄胆”、“马料”、“玉鸟”——而能学喜鹊、红子者，即值数金；若能叫鹰，可值数十元；再能叫伏天儿、秋凉儿，即值数百元。当年京剧演员王蕙芳、朱琴心、诸如香，均曾以三五百元选购黄鸟，以炫其鸣。李洪春善养红子，其友老庹，尝以多音红子转售洪爷，所以李洪春养的红子，颇驰名于剧界，金少山虽喜红子，但不躬操饲养，只雇41鸟把式”（替人喂养者曰“鸟把式”)代劳，把式多狡黠，两三月后，即暗换脏口劣品，慌报于金：“三爷，这东西叫出‘绺绺’啦!”少山听而大恚，辄叱之曰，“撒子吧！”开笼放鸟后，再代金选购佳品，实则偷梁换柱，又把原鸟买回，暗卖明买，赚去不少。鸟价在演戏时“卡子”(开销详单)上领取，所以金少山的“卡子”，与众不同，总多一笔鸟费。
悦耳鸟上三口——靛颏、红子、黄鸟之外，粉眼儿亦可入品；粉眼儿羽呈暗绿，体俏长，喙尖细，眼圈白色，玲珑雅洁。雄者肋下紫色，曰“紫肋”，色浓而长者贵。雌者肋青而不紫，不善鸣，然雄者有时亦生“青肋”，性尤敏，价亦昂。婉转其鸣，声细而幽，能学“驴叫马唤”。沪人尤喜养之，名“绣眼儿”。春日产者曰“桃花”，夏日产者曰“荷花”，蓄以方笼，三面围罩，常与“黄斗”共饲，叠架两笼于臂，早晚遛之以为乐。粉眼儿喜食软食(蛋黄粉拌铬食面)，尤喜水果，四时不可或缺。脱毛时须食活虫生虾，繁琐与靛颏同。粉眼儿秋深始至，价极廉，一般养者喂以白薯，数日即死。予曾以饲靛颏法饲粉眼儿，历五茬而犹健，放之不去，仍归于笼。
黄眉子虽与“黄胆”、“马料”、“虎头”、“金背”等季春同来，而有黄鸟口，不为养鸟者所忌。其体较修长，羽呈青黑杂纹，眼上横鲜明黄条，故曰“黄眉子”，鸣声细而低，逊黄鸟远甚。更有杂配数种，眼上横白者曰“白眉子”，横灰者曰“灰眉子”。食谷，极易饲养。实则“黄胆”羽亦甚美，背呈紫黑，胸脯娇黄；“马料”黑白交纹，脯呈粉红，亦鲜艳，“虎头”则黄头紫背，“金背”则黄背紫脯，均北鸟中之美羽，然养鸟者以脏口卑之，避之若浼，诮之为“小孩子的玩艺儿”。
白家雀即麻雀之变种，形与麻雀无异，或通体白色，或间杂白毛，通称为“白家雀儿”。麻雀遍地皆是，日常通见，而养鸟者不忌其口，反以养“跟头家雀”为乐(雀在笼中，能翻跟头)。若得“岔毛”白家雀，必炫于市，有谓麻雀筑巢井中。或树抄，产雏即生白羽，并不可信。实际是营养与阳光不足，羽毛变态耳。但养鸟者因其难得，侈为珍品，所以狡猾的鸟贩常以普通的麻雀，拔其杂毛，暗粘白羽；体呈多块白斑，于春节厂甸会期，用挖窟窿的长方纸匣，铺以沙土，置雀而叫卖之曰，“买白家雀儿！新鲜不易得的稀奇罕儿！”不谙其术者多为所骗，重价购回，一二日间，白羽脱落，银元数枚之“白家雀儿”，又变为一个铜板的普通麻雀了。
悦耳鸟之大型者，画眉当居首席。画眉产于南，有江西画眉、湖南画眉、云南画眉、四川画眉之分。其体长尾修，其色紫揭，眼上白眉细长，形极秀。秋季南贩北运，叠小方笼仅容其身；昔年常寄居于天桥小巷杨家，购者至杨家选购，称之曰“画眉杨”。选购后，先养于“板笼”中。板笼方形，罩以蓝布，围其三面，仅开笼门一面，不饲食水时亦蔽之，以柔其性。因为画眉产于山林，性喜斗，每晨结群，聚鸦于山巅，称之为“争山头”。弋而获之，野性难驯，必须以扳笼避其“抓笼”、“扬顶”之瑕。两三月后，性柔而就范，始移置于“行笼”中。斯谓“行笼”，亦设一杠，只能左右跳跃，不能飞攀，杠必粘裹细砂，曰“砂杠”，供其砺爪磨喙每早必须提笼远遛；用臂力晃动笼子，使其爪紧握杠而挺立。盖画眉以鸣为斗，鸣斗时，“站腔”引颈，以压对方，鸣酣鼓翅，名曰“搧”，“搧”有不同姿态，分“蝴蝶搧”、“凤凰搧”，“鹭鸶搧”、“柳叶搧”等以别优劣。连鸣带搧，可对斗两小时，败者即下杠乱撞，意似无地自容，谓之“落笼”(落读音为烙)。落荒后静养三四月，始能再鸣，也有一败涂地，默终其生者；我国养画眉最早，《喻世明言》中就有谋夺画眉“一鸟害七命”的故事。明清之际，南人多养画眉，鹌鹑、黄斗、蟋蟀四事，以其均善斗也。(有专著名《四声谱》，详述四者饲养鸣斗之法。予昔曾得此书，惜已毁于“十年动乱”中。)所以沪上会鸟的茶楼，备有三条悬挂画眉笼子的长杠，会鸟者自度鸟之强弱而分别悬之。不然，弱者挨近强者，必为强者摄伏而不敢再鸣。当年北京养画眉者不多，鸟大笼高，遛时又须用力晃动，只有武林拳客、掼跤高手或轿夫、棚匠等劳动人民，借以活动筋骨，谓之“武鸟”。然画眉鸣极悦耳，可称百鸟之冠，其声清越高亢、玲珑透亮，偶发一声，“如闻仙乐耳暂明”，能涤俗尘三斗，所以文人墨客及艺术家们也逐渐饲养成癖。单弦名家荣剑臣最喜画眉，艺场献技，亦不离身，有时还带着一包袱曲本，坐在车上，翻阅温曲。名鼓师魏三(魏连芳之叔)解放后仍癖画眉，有约其至外地授艺者，第一个条件就是允许他养画眉。名琴师费文治，也善养画眉，常与名跤手愣洪子、名厨师曹老、“算盘子儿”顾君会鸟于隆福寺路北茶肆。他如铙钹名家崇恩山，杨宝忠之子杨申泉等均以养画眉著称。画眉何以如此迷人，主要是它的本音千回百啭，鸟鸟不同，或如铜琶铁板之激壮，或如玉笛铜笙之悠谐，或如惊涛骇浪之谲诡，或如洞箫清瑟之幽咽，使人捉摸不定，入耳即娱。尤可贵者，本音之外，摹学他声，一触即能，无劳“压”、“傍”。山喜鹊、大喜鹊、鹞鹰、红子，不在话下；公鸡打鸣，母鸡下蛋，学来维妙维肖。我曾养过一只画眉，经过训练，启罩一指，即叫喜鹊，再指即叫鹞鹰，三指即叫公鸡打鸣，四指即叫母鸡下蛋，如此循环，不叫本音，同道均引为奇。更有奇者，“窝雏子”画眉能出笼进笼，站在桌上也叫，站在手上也叫，抛在树上也叫，引之环飞也叫，尽兴即自入笼，绝无逃笼之失。但画眉极品，应属“老毛”，“老毛”是弋获之鸟，经过几茬脱毛，老而稳驯；次为“原毛”，“原毛”是弋获的成型雏鸟，讲究“腊嘴腊腿”，均呈鹅黄嫩色。其性亦有巧拙之分，善选者先相其顶，后相其喙，讲究“头似削竹嘴似”，即头顶要平，嘴要前尖后壮；再相眉眼，讲究“眉似粉画眼有凌”，即白眉明润，目涵水纹。如此选鸟，十九均为佳品。画眉本食虫豸，养者以鸡蛋粉搓小米，再剁碎鲜牛肉，香油炒干，拌而饲之，间诱以虫，引其鸣也。笼中经常放黄土块，啄之助其消化。春季必须喂土鳖、马蛇子、或水蜘蛛，防其积食上火。画眉受惜羽毛，每日必须洗澡，先由“行笼”串入“洗笼”，置大水盆中，任其拨水自浴，浴后再串入行笼，悬而曝之，以喙舒翎，意极闲适。此时不要急于罩笼，一定要等它翎羽干透，否则水浸羽而生虱，虱红而小，附着鸟身，吸其血液，鸟自病矣。凡此种种，都属于养鸟的艺术。
百灵也属大型悦耳之禽，较画眉略小，身宽尾短，羽呈褐色，形态风采远不及画眉隽秀。然亦善鸣，鸣必“十三套”。所谓“十三套”，即学十三种声音，从“云燕”、“梁燕”开叫，顺序为“带脑袋的喜鹊”、“带水哨的黄鸟”、“家雀闹林”、“鹞鹰盘空”、“红子过枝”、“黑子哈哈”……至“小车子碾径”止，周而复始，屡叫不爽其序，摹声极肖。“十三套”外，能学蝈蝈者更佳。但“小车子碾径带轧狗”，出狗叫之声，即为脏口。养百灵除买“过手”(即买他人养过几茬者)外，一般都是在夏天买百灵雏子，先喂蛋粉铬食，秋后脱毛成型，再喂蛋黄拌小米。其笼大而阔，内铺沙土，盖百灵产于张家口，聚生于灌木沙土中，不善高飞，最喜浴土。笼中不置鸟杠，正中嵌一圆形高墩，以备鸣时登墩而瞻顾四方。左右各置一罐，一罐置小米，一罐置大麻子，水罐为铜质，四周加罐叶，悬于笼外，悬处挖圆孔，备其探颈饮水，兼防水溅沙土，泥其羽毛。夏季脱毛，亦喂蚱蜢、油葫芦等活食，间以铬食面和水祛其腹中积热。百灵成型后，必寻知友豢养之老百灵“傍”而“压”之，月余即能学会“十三套”。百灵善鸣而形不美，有人以“大老家子”(即大麻雀)诮之，然嗜者喜其鸣声酣畅，痛快明爽，亦尝赐以美名：羽毛近于朱者称为“红鹦哥”，近青者称为“绿鹦”，善善恶恶，各作褒贬。唯其易养，癖者亦多，北昆名宿郝振基最嗜百灵，每赴戏院演剧，鸟必伴之，演戏毕，辄悬笼启罩，百灵即大叫“十三套”，郝振基怡然静听，场上疲劳顿感消失。常谓“听百灵能解乏”，亦生活艺术之一道也。与百灵同种而形异者为“鸥乐儿”(俗称厄乐儿)，身较小，羽相同，头毛耸立，称为“凤头”，善鸣如百灵，但非纯粹的“十三套”，声略低细，如婢学夫人，浅唱而不敢张致者。其性易驯，雏时喂养，可出笼拌主而飞，主行则翔，主止则止。我的五叔父，当年养过一只，每天上学，鸥乐儿即低翔随之，停于课室屋顶，下学后，伴同飞回，如是者两度春秋，习以为常，后因疏备，为狸奴所噬，五叔父直至晚年，每谈此鸟，仍欷嘘不已。
鹩哥、八哥都是能言之鸟、羽均黑色。鹩哥红嘴，两颊各有黄肌，俗称“黄耳朵”。八哥一色洁玄，额有细硬竖毛，增其秀俏之致，以香火炙其舌尖，舌端圆即能学人语，然其本音则“吡哑嘲哳难为听”矣。一般养鸟者多不豢养，豪门闺秀，身处深宅大院，教其学语，以为笑乐。虽属悦耳之禽，偶闻其叫出本音，颇不耐听；即学鸣人语，亦有鬼音凄厉之感。
悦耳听叫之鸟，有的不能入笼，只能养于横架之上，如山喜鹊与黎鸡儿，山喜鹊修尾长身，羽呈青灰，头部茸黑，脯部洁白，雅淡可喜，鸣声清脆，有穿云裂空之致，养此者多为“压”黄鸟用。山喜鹊喜食鲜羊肉条，平时喂以豆腐，欲诱其叫，即以肉条为饵，嘎然长鸣，声声不歇，直至得肉而止，此时即紧闭黄鸟笼罩，使之静聆默学。当年茶馆会鸟，有架山喜鹊而来者，养黄鸟人辄聚围左右，泥鹊鸣而促黄鸟学之。也有茶馆主人，专养一鹊，借以招徕鸟客者。黎鸡儿虽为通见之鸟，然极难得，其羽通黑，如癯瘦乌鸦，尾特长，秀俏多姿，日不出即鸣于山村树杪，其声似鸡啼而悠然清越，盘旋空中，久久不散，日出即不复鸣，故名“黎鸡儿”，以其黎明叫而似鸡也。弋者夜间守候树下，侦其来往之迹，以丈许粘网，粘其足而网其身，始能获之。养于横杆鸟架，饲同山喜鹊，待其性驯，诱之鸣用以“压”鸟。凡靛颏、黄鸟、百灵、画眉等，能叫两声“黎鸡儿”，必增身价。
以上略谈悦耳听叫之禽，拉杂写来，已数干言。其“叼旗打弹”技艺之鸟，羽毛绚丽观赏之鸟，以及鸟笼、鸟罐的艺术价值，鸟市的今昔风貌，可资谈麈者尚多，容当续写以成全璧。
北京鸟市，多附属于庙会，每月从旧历初三起，轮流分期，初三为土地庙，初四为花市，初五初六为白塔寺，初七初八为护国寺(俗称西庙)，初九初十为隆福寺(俗称东庙)，以下类推于十三、二十三、十四、二十四等日。就中以隆福寺鸟市最盛，后又于初一、初二增期两天，一月之中无虚日矣。鸟市以秋为旺季，俗称“花红鸟季儿”。盖悦耳听叫之鸟如黄雀、红子、粉眼儿等，多于秋季过京，弋者网而得之，售于鸟贩，叼旗打弹之技艺鸟，亦乘金风而来，尚有只供观赏者，杂处其中，羽毛各异，故曰“花红鸟季儿”也。
打弹之鸟有三；上品为梧桐，中品为老西儿，下品为燕雀儿。品级以打弹之高度而分之。鹊鹃体型最大，灰青其背，墨黑其头，蜡黄其喙，故又名“蜡嘴儿”。亦有变种曰“皂儿”，体较小，喙不甚黄，而技与梧桐无轩轾。喂熟之后，褪其脖锁，托于手中，—手扔起牙制鸟弹，鸹鹇即纵翅上冲，翼捷嘴准，以嘴接弹。纵翅飞回，吐出原弹，喂大麻子一二粒，再抛再接。有时连掷两弹至三弹，越级而高，亦能连续接之。更有用吹筒吹弹，使弹高入云际，鹊鹇亦翔纵薄云而承以喙。“老西儿”则略逊一筹，只能连接两弹。燕雀儿更低一级，仅能单接一弹。老西儿羽亦灰色，头则褐黄，嘴阔而坚，能钳人手指出血。燕雀体型如燕，黑纹驳杂于背，脯呈金黄色，雌者色淡，无雄者之璀璨可喜。然雌有黠于雄者，性易驯，加以雌雄均不善鸣，故玩者不以雌雄为取舍，只以技艺之能否如意而兼蓄之。
叼旗之鸟，非仅能叼旗，“叼旗”是技艺之概称。其鸟亦分三品；“交嘴”第一，“朱点儿”(俗称“柱点儿”)第二，“黄芒儿”（即雌黄雀)第三。“交嘴”形较大，分“红交嘴”、“绿交嘴”两种，形似鹰而交搭其喙，左搭者为雄，右搭者为雌。性最灵，能叼核桃(核桃空其心而洞诸孔，故能叼之)，叼“八卦”，叼“盒子”，开箱取“宝”。“八卦”，是用竹签扎成八角形，每角各缀小旗，放出“交嘴”，依次叼之，还于主人。叼“盒子”较难，“盒子”如元宵烟火之“盒子”，具体而微。放出“交嘴”，先叼去下垂总穗，穗落底坠，即现一层，叼完一层，又现一层，连叼三层，鸟亦疲矣。第一层多悬“暗八宝”——云、罗、伞、盖、花、罐、鱼、肠；二层多悬“葡萄架”，架呈十二角，每角垂葡萄一枝；十二枝如数叼毕，三层则现“十三太保”。所谓“十三太保”，花样不定，有悬十三位古代名将纸人者，有悬“十三绝”的戏象纸人者，争妍斗巧，各出心裁以炫奇，兼亦炫鸟之连叼数十次也。开箱取“宝”，系置小木箱于百步之外，箱盖虚锁，放出“交嘴”，能直趋木箱，以嘴去其锁而启箱盖，箱内排列木制或牙制之十八般兵器制作精巧，小而逼真，鸟须往返十九次始能叼完。盖叼回最后之流星，还要合盖加锁，始毕其事。如此连续地叼核桃、叼八、叼盒子、开箱取宝，须两小时之来往飞翔，消耗气力极大，非“交嘴”之体壮而硕者，不能胜任。“朱点儿”体如黄鸟，白质黑章，头有鲜红圆光，故曰“朱点儿”。雄者红脯，雌者白脯，均娇小可爱。然气力不敌“交嘴”，只能叼核桃、叼八卦，若能叼三层盒子，即属难能可贵。“黄芒儿”与雄黄雀同，只顶羽为黑色条纹，有别于雄鸟之乌黑圆光。“黄芒儿”体更弱，仅“核桃”、“八卦”尚能叼之。一般玩技艺鸟者，多不喜养“黄芒儿”，然其价廉易驯，儿童多蓄之。早年走江湖之星卜者流，常驯黄鸟以叼签，卜人吉凶，以“灵鸟叼签”为号召，散布迷信意识，幼妇老妪，多受其骗。技艺之鸟，养至春节，即纵之去。后有以此为生计者，累年蓄之，常于闹市中游人麇集处，由同伙遥持硬币，召鸟来叼。鸟见硬币高举，即飞而衔之。游人好奇，纷纷举币召鸟，养鸟者一日所得，足资温饱。
所训之鸟，本是山林野禽，何以善如人意?其中也有艺术。盖人们摸透了鸟的生理与“心理”，归纳为“饥附饱扬”四字而已。一般养法，在选购某种鸟后，先买脖锁以梏其颈。脖锁分两部分，上部梏鸟，其端有钩，钩其下部，可随意摘离；下部底端牢系绳线，绳线牢拴于横架上，缫鸟于架。鸟只能飞跃尺许，不能脱绳而远扬。然后松握鸟头，浸鸟身于清水中，使之翼毛湿透，谓之“涮性儿”。鸟即卧于横架，猬缩一团，如告朔之饩羊，不敢飞动。俟羽干后，腹中已饥，玩鸟者以指捏食喂之(梧桐、老西儿食大麻子，交嘴食苏子兼食大麻子，朱点儿、黄芒儿只食苏子)，诱使性退。初尚不能就范，仍思远扬，几番飞跃，只能坠架(俗称上吊)，玩者初以手扶之架上，再诱以食。性稍驯，仍思扬，再飞再坠，玩者不再扶以手，抖架使自飞于架，谓之“飞架”。至此，鸟性已由野飞野食而逐渐习于人饲矣。二三日后，抛黍谷再诱之食，鸟即飞起而就人手，名曰“飞食儿”。此时，鸟的心理，已知自己的饮食操纵于人，人亦摸透鸟的生活习惯，渴时饮之，饥时饲之，但不能尽餍其欲，否则饱扬而飞，不再饥附而驯。如此再养数日，鸟又知自己的生活命运，完全掌握于人，只得“为五斗米折腰”，珍视“嗟来之食”而就范于人。至此，玩鸟者即可摘去脖锁下部，使之离架而飞。鸟虽能扬，然由于生理之驱使，只作；稻粱谋”，不作山林想，时时窥人意，甘心供奴役。于是环人而飞，高翔接食，远飞叼核桃，往返叼旗儿，载驯载熟，步步升级，“梧桐”“老西儿”即可打弹，“交嘴”即可开箱，叼盒子，“朱点儿”“黄芒儿即可叼八卦矣。
叼旗打弹，虽属小技，而游目骋怀，亦属人生一乐。但此技必须鸟与人之“两家担待”，鸟无伺人灵性，终为驽骀之才为伯乐耻；而人无驯鸟艺术，亦为不舞之鹤为羊公羞。驯鸟必须时时供鸟饮啄，又须循循善诱，即鸟献技术，亦须浪费时间，玩物丧志，不乏其人。昔年，梨园艺员演戏之外，颇有余暇，故玩者极多。俞菊笙、谭鑫培、余叔岩、王蕙芳、金少山等，每逢秋季，常见其架鸟过市，觅空旷处玩鸟为乐。黄三弟子董俊峰，每秋玩鸟。予曾见其戴毡帽盔、腰系搭膊、上挂“水葫芦”，架梧桐二三，迈着花脸脚步，至地安门内雁翅楼旁，驻足嬉鸟、每打弹十余次，即倾水葫芦底座之清泉于上座，上座剖半面而空之，水自底座倾出，鸟俯而饮，称为“饮燥”。尝笑谓予曰：“秋高气爽，玩玩梧桐，即能早起蹈弯儿，又能活动四肢，上台唱戏，筋骨松弛，舒服多了。”谭鑫培每在演戏之前，例须策马驰骋，以舒筋骨，理亦同也。有些好出风头的武行演员，则常在庙会鸟市之热闹处，对众炫技，自乐乐人，亦不能以俚俗视之。
秋季的“花红鸟儿”，还有不善鸣不善技而羽毛雅丽可供观赏的“花红燕儿”、“倭瓜燕儿”、“太平鸟”、“驴粪球儿”、“子子猫儿”、“南石青儿”等。这些都是北方生长之鸟，与后期南来的观赏彩禽的饮食习惯、饲养方法，各有不同。“花红燕儿”与“倭瓜燕儿”，顾名思义、可知其体型如燕，颀长而秀。“花红燕儿”羽只红黑两色，黑头红脯，翅黑背红，对称均匀。“倭瓜燕儿”亦只黄蓝两色，蓝头黄脯厂翅蓝背黄，而黄中褪红，如倭瓜瓤，故曰“倭瓜燕儿”，梨园中人称之为“典韦脸儿”，羽形虽美，价值不商，然颇罕见；养者驯饲于丁字架上，不能笼养，笼养则乱撞伤羽，索然无可观矣。“南石青儿”形似靛颏，通身青蓝，白脯，雅洁文静、可笼养。此三鸟均食活虫，’秋季尚有活虫可觅，冬则食竭而殒。所以养此三鸟，只能爽目于三秋，罕有延年久蓄者。五十余年前，有客衣冠楚楚，每日提笼游于天桥市场，笼内蓄一“石青”羽极鲜艳，有小磁碟内置活虫二三，更有小木牌悬于笼侧，上书“此鸟无双名大绿”，严冬亦然。好事者争相逐观，非奇其鸟，奇其冬有活虫，诧为异事。予曾就询于李洪春兄，洪爷笑其招摇过市，并揭其养虫蓄虫之秘：盖养虫系用药肆中滋生九龙虫之法，蓄虫则取夏虫或蚂蚱，死后晾干，冬季在家饲之，出则置活虫以自炫。其实这种方法，今天看来，已不足为奇。今天的官园鸟市，经年累月地出售面包虫，不再俟春季苇长，剥芦取。太平鸟与“驴粪球儿”，不食活虫，较“花红燕儿”等易养。太平鸟体形较大，似梧桐而肥硕过之，通身浅灰，头部红褐色，由深而浅，顺延于脯，顶上耸长羽，高寸许，如簪缨，更觉英俊。翅间有红黄两色相衬的小羽，显露于灰翅之上，尤添风韵。此鸟亦饲养于横架，不食米谷，只食黑枣，驯熟后可用黑枣打弹，飞只数尺，不能高翔，尤不善鸣，个中人多以“砌末”称之。“驴粪球儿”体小而尾长，头圆如球，喙黑而短小，眼亦黑而圆小，通身呈紫褐色，鸣只吱吱然如小儿学语，憨态可掬，以其圆身圆脑，色又紫褐，故名之曰“驴粪球儿”。养者多以雌雄同蓄一笼，雄者可撒于笼外，恋雌而盘飞不去，即面对碧天红叶，也不想抛伴侣而远走天涯，以是人多喜之。实则“驴粪球儿”的形色动态，与沪土鸟友所饲之“黄斗”毫无二致。沪上“黄斗”以善斗称，很早以前即与画眉、鹌鹑、蟋蟀同列于“四声谱”中，饲者只蓄雄而不蓄雌，精心供养，鲜果鲜虾，四季不绝，只待春暖，“黄斗”性起，即对笼决斗。斗时各下彩注，多至数百金。当年小刀会起义军的总部“点春堂”，就是“黄斗”决赛的高级斗场。我曾以沪上养“黄斗”法饲“驴粪球儿”，似亦能对笼相斗，只是北方鲜虾奇缺，不能增其膘而促其性耳。近年来“驴粪球儿”已极少见，恐将绝迹，未知沪上“黄斗”，今仍捉对儿厮杀否?
北京人养观赏鸟，历史亦久，然多见于宫廷、王府、官邸及豪富之家。军阀混战时代，政客官僚多有嗜者，故又称之为“公馆鸟”。鸟多为舶来品或南鸟北运，后种类逐渐增多，价亦随之跌落，渐及一般家庭。观赏鸟以形体论，可分大，中、小三型，均以羽毛绚丽胜，其中除玉鸟外，多不善鸣，然五鸟亦只鸣长音亮，能打“嘟噜儿”，如珠玉镫落，一口气可宛转地叫出十几个“嘟噜儿”，别无其它“言语”。玉鸟属于中型，与文鸟、相思鸟、芙蓉鸟、四喜儿，虎皮鹦鹉等并列。大型者为五彩鹦鹉、金背大红、桃花鹦鹉、绿鹦鹉、倒挂鹦鹉，葵花鸟等。小型者为沉香鸟、珍珠鸟等。大型鹦鹉，养于铜架，四围空旷无遮拦，以铜链系鸟腿，链锁于架，不虞其翔。五彩鹦鹉确备红黄蓝绿白五色，体型极大，尾亦修长。当年西太后曾养一只，直至宣统出宫，因缺食水，濒死于架，幸有人识而出之，献与中央公园，经鸟把式调养复健，与一对白孔雀供游人观赏者数年。此鸟极不易得，价值千金。金背大红与之相似，但少蓝绿两色，民间尚能见之。桃花鹦鹉色兼妃白，虽不华艳，亦颇雅洁。绿鹦鹉羽碧喙红。倒挂鹦鹉亦然，常倒挂而憩，故曰“倒挂”。葵花鸟即白鹦鹉，一色雪白，故有“雪衣娘”之称，唯头生黄冠，长数寸，可开合，善伺人意，慧者炙其舌后，能学人语。想当年玉环宫中，潇湘馆内，伴丽人而慰寂寥者，或此阿苏耳。鹦鹉易饲，食只谷米及各种瓜子，视节令而易，余则清泉一罐，供其“解燥”而已。中型之玉鸟，俗称“白玉鸟”或“碧玉鸟”，盖初来者一种是纯白色，故以“白玉”名之；一种是暗青色，故以“碧玉”名之。后来者已稍带黄色，再后则竟体深黄，称为“山东黄”。或黄羽黑斑，称为“花玉鸟”，但黑斑驳杂，多不相衬，可能是“山东黄”与原种“碧玉鸟”杂配而生。据云，此种多善鸣，实则善鸣者为红眼之德国玉鸟，惜不常见。近年又有红色玉鸟，名曰“腊红”，顶背朱红极艳，翅则渐浅，至尾已近于白色。四十年前，我曾在天桥某鸟肆中，见过颜色各异的华丽玉鸟，腿上均套牙环，以别其名，售只十余元，因南行在即，不克购而饲之，至今引为憾事。此后遍寻国内，已不再见。玉鸟亦有“凤头”之说，顶毛左右旋，如家鸽中之“糟毛子”，或称之曰“菊花顶”，雅而确切。文鸟与玉鸟体近似而略仄，遍体灰褐，别无它羽，喙细而雨黑，旁有茸毛四出如八哥，别有风，虽不善鸣，而鸣声幽远，养于笼中，安稳娴静，文鸟之“文”或因此起。芙蓉鸟艳而又靓，遍体青灰，羽泛光泽，黑其头而白其颊，喙如莲花红，相映生辉，愈觉雅丽，性亦稳静。有谓“芙蓉鸟”即“文鸟”者，盖因近年罕见文鸟，以“芙蓉”之稳静而代之也。养者多雌雄并蓄，雄者能鸣，鸣只一调，即一调亦不常试，偶闻其声，更增雅兴。相思鸟即称“相思”，当亦雌雄并蓄。唯北人多喜孤畜一雄，诱之使鸣也。鸣亦单纯一曲，声则响亮如画眉，兼有能学画眉口者，即属珍品。南人多喜双畜，亦如北人之养“驴粪球儿”，囚其雌而纵其雄，雄则旋飞笼外，挥之不去，但旋飞而不鸣，岂相思之情寄于“此时无声胜有声”之际乎?相思鸟多产于四川，春季北运，贩于鸟市，雌雄羽纹相似，通体青绿，翅间有红黄小羽。对衬平列，恰如北方之太平鸟，微加装饰，便增其美，喙细而鲜红，故又称之为“红嘴儿”。唯雌雄不易辨识，洞其窍奥者，能从尾部别之。雄者尾端两侧有白纹如云钩，向上卷曲，雌则无之。但白纹有时隐约晦暗，不能一视而别，必须注目查其尾部纹理，虽无明显白色，而纹理呈云钩向上者，即雄无疑。“四喜儿”亦产南地，形色动态与北京之大喜鹊丝毫不爽，唯体型仅及大喜鹊四分之一，养于笼中，飞跳敏捷而不乱撞，戛然一鸣，宛如惊晴报喜，羽只黑白，别无文饰，倒有些“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”的风度，与繁缛华丽美轮美奂的虎皮鹦鹉，风采各异，而资观赏者则一。虎皮鹦鹉本属鹦鹉科，以其体小，故列于中型观赏鸟。此鸟见于北京较晚，我幼年在府学胡同十八小学读书时，每年春游，全校学生结队步行至西直门外万牲园(即今天的动物园)参观奇禽异兽，在鸟室中第一次看到虎皮鹦鹉，只有绿色一种，黄头绿背，背呈黑色虎皮纹理，两颊更有蓝点，在大铁丝栅中飞翔往来，翅短尾修，轻盈有致，嘴锐爪利，攀跃如猿，当时惊为珍品，遍寻鸟肆，竟无售者。一九三九年，我供职于中华戏校，某日，学生演出，校内阒静，忽有蓝色“虎皮”，飞止于教务室屋檐之上。我惊喜其色而苦不能获，正好武旦教员张善亭君(艺名“十阵风”)姗姗走来，以其翻纵功夫之敏捷，出手功夫之准确，一跃及檐，手到即擒，出以示予。予口赞张君之技，意实喜鸟之获，更盛赞之，张君已洞予隐，慨然相赠，予喜出望外，即同至隆福寺鸟市，购铁丝方笼(养虎皮鹦鹉必用铁丝笼，因其喙锐如刃，能啮断竹条，破窗而飞)，厚谢张君，兴然而返。数月后，老同学廖午乔君，来舍见鸟，惊谓此蓝色“虎皮”乃同仁堂乐家鹿苑中逃笼而失者。盖当时北京养“虎皮”者尚不多，乐家鹿苑兼养珍禽，故有此鸟。又数年，“虎皮”逐渐充斥市中，利色亦多，予所见及者，有绿、蓝、黄、白、灰、豆青六种，虎纹相同，头背则各异其色。绿者黄头绿背，蓝、灰、豆青均为白头，黄、白二种头背一色，背有虎皮暗纹。更有凤头者，确是顶耸立羽、合抱如凤，非如“凤头玉鸟”之以“菊花顶”欺世也。虎皮鹦鹉雌雄相同，扑朔迷离，很难从羽毛上判其性别，但其鼻上有肉包，蓝者为雄，白者为雌，以此鉴别，历试不爽。“虎皮”六色之外，闻尚有红色黑色者，惜未一见，想象中必别有风采。“虎皮”虽美，然雌雄均鸣，其声嘈杂，扰人清兴，有时聚友酣谈，“虎皮”亦随人语而大肆鼓簧，似欲与主人争谈锋者，直至不堪其扰，移笼别室而后已。所以我养虎皮鹦鹉，多时数十只，少时两三只，然终因恶其嘈杂，养又纵之，纵又养之，数十年间，轮番十数次矣。观赏鸟之小型者，为沉香鸟与珍珠鸟。沉香鸟仅及玉鸟之半，以色分为紫沉香、白沉香、花沉香、五色沉香。紫沉香头黑身紫，嘴为蓝色。白沉香则通体雪白，嘴粉色。花沉香即白沉香之有黑、紫斑纹者。五色沉香羽最绚丽，体分五色，红、绿、黄、白、妃，每色各据体之一部，界限分明，宛如着色地图，自然之巧，不可思议。色之分布，鸟鸟不同，如绿头，则白腹，红背，黄翅，而妃其两颊；红头则妃腹，黄背，绿翅，而白其两颊。也有以青莲色代白色者，美而更艳，此种稀世罕见，予生平只在北京动物园见过一对，在上海城隍庙马戏棚外见过一对，与尺许白猿，同为招徕游客之珍品，当时曾欲倾客囊所有，托人宛转购之而未果。紫沉香还有变种，遍身羽呈褐紫，从头至背至腹，均有同色鱼鳞纹，名“鱼鳞沉香”，予曾在土地庙，见鸟贩小铁孤畜一只，以五元成交，惜抓出裹巾之时，小铁不慎，脱巾而飞。直至一九七六年，避地震于桂林；在七星岩花桥桥堍，见有笼而售者，顿忘地震之余悸，选购两对，带回北京，鸟友均视为奇品，实则以稀为贵耳。珍珠鸟更小于沉香，亦以色分。最初见于北京者为红珍珠，雄者红嘴、红羽、红腹、红翅，可谓“火炭般的一体赤”，只翅端尾梢，红更深而似黑，翅下两腋，密布米黍大小的白点，粒粒分明，故曰“红珍珠”。雌者嘴亦赤红，但通体羽毛皆呈暗绿，腋下亦无白点珍珠，雌雄可立辨焉。后于隆福寺鸟铺见有“白珍珠”，通体白色，衬以红嘴，娇艳异常，最奇者，两腋亦密布白上透白的白珍珠点，天然纹理，与白孔雀相似。再后来京者为“梅花珍珠”，雄者灰头红嘴，两腮褐黄，背翅亦灰，均有鱼鳞黑纹，白腹，两腋有浅褐茸毛，上布白色珠点，雌者则两腮不黄，背翅不鳞，腋下亦无珠点，雄雌易辨如红珍珠。其变种有驼色珍珠，形纹均同于“梅花”，盖由人工哺育而成。今则红珍珠已绝迹于市(动物园中尚可见之)，“梅花”(今已简称为“灰”)、白、驼普遍饲养。唯白珍珠雌雄同色，辨其性别，只看红嘴之深浅，深红者为雄，浅红者为雌。窃有议者，今天的白珍珠，腋下已无珍珠白点，颇似白沉香而红其嘴，岂串种耶?观赏鸟均食谷米，不吃活食，欲鲜其羽，可饲以鸡蛋黄或鸡蛋拌小米，按节令分饲油菜、菠菜、冬菘、马齿苋及各色水果，啄饮供应，简于靛颏、红子、画眉、百灵者多矣。观赏鸟不仅可供观赏，更能于笼中孵雏，故养者多成对畜之。观赏鸟孵雏较难者为玉鸟、芙蓉，较易者为沉香、虎皮。珍珠鸟繁殖最易。予于一九七四年强迫退休后，百无聊赖；儿辈购灰、白珍珠各一对，供予遣兴。观赏之余，孵雏为乐，年经月纬，两笼增为四笼，四笼又倍为八笼，直至二十余笼，因额其室曰“衍珠庐”，后因笔墨耕耘，无暇再为鸟役，分送亲友，传为佳话。
推荐阅读优秀文章推送回顾：
??画眉眼水图大全
??选唱、斗画眉鸟六要素
??难得一见的云雀??平常心去养平常的鸟
??鸟类是如何进行交流的？
点击“阅读原文”即可进入鸟友汇养鸟论坛赞
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇